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O objetivo do presente artigo é descrever e analisar 
um grupo de mães de vítimas de acidentes de 
trânsito e de violência policial. O trabalho se 
debruça sobre o significado da perda do filho, 
explorando a ausência de sentido e a necessidade 
de reparação por ela instaurada. Também se ocupa 
das atividades do grupo, apreendendo-o como um 
espaço-tempo terapêutico e político. A partir de 
observação participante e de entrevistas com as 
mães, a ideia é apresentar um retrato sociológico 
das diferentes facetas de sua experiência, 
sugerindo que no grupo se articula uma 
recomposição de práticas e concepções de justiça 
a princípio contraditórias. 
The article Suffering, Faith, and Justice: A Study 
on a Group of Mothers of Traffic Accidents’ and 
Police Violence’s Victims aims to describe and 
analyze a group of mothers of victims of traffic 
accidents and police violence. The paper focuses 
on the meaning of the loss, exploring the lack of 
meaning and the need for reparation. It also deals 
with the activities of the group, describing it as a 
therapeutic and political time-space. Based on 
participant observation and interviews with the 
mothers, the work presents a sociological image of 
the different facets of their experience, suggesting 
that in the group there is a redesign of 
contradictory practices and conceptions of justice. 
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ete de maio, 2009, passava das 2h da madrugada quando Cristiane Yared foi 
acordada com uma notícia trágica: a morte de seu filho. Rafael Yared fora vítima 
de um acidente de trânsito cujo responsável foi o então deputado estadual Luiz 
Fernando Ribas Carli Filho, que dirigia alcoolizado a 190km/h. “Ali começou o nosso 
calvário”. Cristiane se viu subitamente envolvida em uma história que mobilizou Curitiba: 
pelas ruas da cidade passaram a circular automóveis com adesivos pretos, trazendo em 
letras brancas a mensagem: “190 km/h é crime” – resultado de uma campanha de 
mobilização levada adiante por familiares e amigos, com a própria Cristiane sendo a 
figura à frente do movimento –, em alusão ao “caso Carli Filho”, como ficou conhecido 
por meio das sucessivas manchetes que lhe rendeu a crônica jornalística. A visibilidade 
adquirida por ela colocou-a em contato com a dor de outras mães que, como ela, haviam 
perdido seus filhos de forma abrupta e violenta. Vendo sua dor refletida nesses outros 








envolvimento com trabalhos de cunho “social”, decidiu montar um grupo de apoio. 
Movidas pela dor e pelo desejo de fazer justiça, as mães foram chegando até Cristiane uma 
após a outra (e, em alguns casos, umas por meio das outras). Assim como ela, a maioria 
delas havia perdido seus filhos em acidentes de trânsito. Além de casos mais isolados, 
outra história que se repetia, embora com menos frequência, era a de mães cujos filhos 
foram brutalizados pela polícia. 
Quase um ano após o surgimento do grupo, entrei em contato com as mães e passei 
a acompanhar suas atividades. Junto a elas, desenvolvi um trabalho de campo que se 
estendeu por um período aproximado de quatro meses, quando frequentei as reuniões 
semanais do grupo, realizadas na igreja2 da qual Cristiane era uma das pastoras, e 
acompanhei seu ativismo na luta por justiça e em torno da questão mais específica do 
trânsito. Além disso, depois de algum tempo, quando já estava mais familiarizado com 
elas (e elas comigo), realizei entrevistas com Cristiane e outras seis mães: Rosa, Vera e 
Carmem3, que, como a maioria delas, perderam os filhos em acidentes de trânsito; e Marli, 
Bernadete e Eleonora, que faziam parte do menor grupo4 cujos filhos haviam sido 
assassinados por policiais5. 
A partir da observação participante e das entrevistas que realizei, o presente artigo 
descreve e analisa o sentido da perda do filho para as mães e as atividades desenvolvidas 
pelo grupo. Inicio discutindo o significado da perda. Sugiro que o sofrimento, a 
desorientação, a injúria e o efeito disruptivo causado pela morte dos rebentos na vida das 
mães devam ser entendidos nos termos do abalo na identidade materna e do rompimento 
com a concepção moderna de morte representada pela perda. É assim que se compreende 
aquilo que as uniu juntamente a Cristiane: uma ausência de sentido corrosiva e uma 
necessidade pulsante de reparação. 
Debruço-me, então, sobre as atividades do grupo. Atento para a maneira como ele 
funcionava como um espaço-tempo terapêutico e político, apaziguando o sofrimento das 
mães e ancorando suas lutas. Era frequente o relato de que a participação nas reuniões 
trouxe consigo um arrefecimento da dor naquilo que ela tinha de mais paralisante. A 
partir desses relatos, proponho que a mudança se relacione com duas possibilidades 
encontradas no grupo: de um lado, a partilha do sofrimento com pessoas que sabiam, por 
experiência própria, o significado da perda de um filho; e de outro, por meio da 
religiosidade que perpassava discursos e práticas nas reuniões, a reconciliação com Deus 
(visto, a princípio, como o responsável pela morte do filho) e, com ela, a reconstrução da 
coerência moral do mundo. 
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Observando a maneira como as mães eram continuamente incentivadas a buscar a 
punição dos responsáveis pela morte de seus filhos, sugiro que ali se articulava uma 
recomposição bastante eficiente de práticas e concepções de justiça a princípio 
contraditórias. As mães miravam a justiça legal: era em seus termos que elas articulavam 
a necessidade de reparação e tinham em Deus um forte aliado - ele intervinha, 
auxiliando-as na conquista da punição legal e, caso a “justiça dos homens” falhasse, 
garantia que os culpados não sairiam ilesos (através dele, a justiça seria finalmente feita 
noutro plano). A bricolagem operada pelas mães alimentava suas esperanças na justiça 
e, assim, o empenho em alcançá-la. A simples ausência de reparação era uma 
possibilidade que elas se recusavam a encarar. 
O incentivo também ocorria para que as mães transitassem de seus “casos” particulares 
à “causa” que vitimou seus filhos. Elas eram convertidas em “vítimas da impunidade” e sua 
prática se tornava uma “luta por justiça”. Apresento aqui a atuação política das mães. Nela, 
o sentimento, a dor de uma mãe pela perda de um filho e a adesão imediata por ela exigida 
do interlocutor eram recursos políticos fundamentais. Essa estratégia era visível nos 
materiais e nas falas que elas apresentavam no espaço público. O peso dos sentimentos na 
atuação política das mães também orientou a recusa de Cristiane em se engajar na política 
convencional, assim como o manejo simbólico que se exigia dos “políticos” que, 
eventualmente, se aproximavam delas – em ambas as situações, destaca-se a tensão entre a 
potência moral da luta das mães e a baixeza dos interesses que moveriam a “política”. 
Mas a “luta por justiça”, contra a “impunidade”, não foi a única bandeira levantada 
pelas mães. A “paz no trânsito” foi outro mote político que as orientou. Assim, as mães 
de vítimas de violência policial foram politicamente acantonadas. É da constituição 
desse viés político que me ocupo finalmente: o peso político de Cristiane e da maioria 
das mães cujos filhos morreram em acidentes; seu engajamento na “causa” do trânsito 
e seu desinteresse pela violência policial; o desinteresse das próprias mães de vítimas de 
policiais de encamparem a politização da violência policial; o receio de Cristiane em 
confrontar a polícia, instituição da qual visava conseguir apoio em sua cruzada por um 
“trânsito seguro”; e, finalmente, um contexto no qual o medo da “violência urbana” 
alimenta uma atitude de apoio à brutalidade da atuação policial – suas vítimas sendo 
vistas como bandidos cujas mortes não devem ser lamentadas. Em suma, a diferença no 
interesse que cada uma das “causas” despertava nas mães e as diferenças na situação 
social que condicionava a politização das mortes. 
 
 




‘A dor é a mesma’ 
 
Nas falas abaixo, Marli, Eleonora e Bernadete descrevem a maneira como conheceram 
Cristiane: 
 
– Porque eu achei tão comovente ela perder um filho também e eu também estava sofrendo tanto... Eu só 
chorava. E eu liguei para ela e nós choramos juntas no telefone, daí que ela me convidou [para participar do 
grupo]. (Marli) 
– E o que lhe passou pela cabeça para você ligar para ela [após tê-la visto na televisão]? 
– Pela dor dela, pela dor dela, para ver se ela conseguia... Pelo telefone, perecia que eu estava abraçada com 
ela, sentido a mesma dor que ela estava sentido. (Marli) 
– Quando eu soube que mataram os dois rapazes ali embaixo, eu fui lá para conversar com ela [outra mãe 
que fazia parte do grupo]. Eu estava com aquela dor que Deus o livre, fui lá dar um apoio para ela. [E esta mãe 
lhe disse:] “Se você quiser ir lá [no grupo], lá eles dão muito apoio para gente” [//]6. Porque eu sei, eu sabia o 
quanto ela [Cristiane] estava sofrendo e está ainda... (Eleonora) 
– Quando morreu o filho [da mesma mãe de que fala Eleonora], foi morto pela polícia também7, pela Rone8, 
eu vi na televisão, daí eu fui lá na casa dela. (...) Quando o filho da Cristiane morreu, eu vi também, vi que ela 
estava montando uma ONG, mas eu não estava botando muita fé, não acreditava muito. (...) Quando o filho 
da Cristiane morreu, eu tentei várias vezes ligar para ela, eu não conseguia. Daí eu desisti, só falei assim para 
minha filha: (...) “Coitada dessa mãe. (...) Morreu, a dor é a mesma, toda mãe tem a dor, a falta do filho é a 
mesma”. (...) Não sei, aquele instinto de ver ela, saber que ela estava sofrendo, aquela dor que ela ia passar, 
porque aquilo lá era só o começo, porque a dor mesmo ia vir depois. E eu tentei ligar para ela, para falar para 
ela que, aqui fora, tinha alguém que ela nem conhecia sofrendo a mesma dor que ela. (Bernadete) 
 
As mães descrevem aqui uma das coordenadas que as levou até o grupo. Elas nos falam de 
uma identificação profunda, emocionalmente densa, com a dor de Cristiane. Nas suas falas, o 
sofrimento aparece como aquilo que permitiu a elas, ainda que distantes, comunicarem-se de uma 
forma única com a fundadora: elas “sabiam” qual era a dor que Cristiane sentia. 
Na fala abaixo, é Carmem quem descreve seu primeiro contato: 
 
– Ela passou o telefone, daí eu anotei e liguei. (...) Porque aconteceu assim, aconteceu o acidente [que vitimou 
seu filho], aí foram acontecendo acidentes, acidentes e eu vendo acontecer. Falei: “Meu Deus, ninguém faz 
nada, está morrendo, morrendo, morrendo gente, e ninguém faz nada. Eu vou sozinha e vou começar a 
gritar? Vou me jogar para o mundo, fazer alguma coisa? Vão me achar louca. Como eu vou fazer para 
enfrentar alguma coisa?”. Eu tinha que achar alguém para se juntar, para eu sair gritando pela justiça, porque 
não acontece nada; morre, a gente vê que é culpado e não acontece nada. Depois, a Cristiane começou a 
falar, falei: “Oba, acho que achei alguém para sair junto” (Carmem) 
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Carmem indica uma coordenada distinta. A indignação com mortes semelhantes e sua 
impunidade alimentou seu desejo de ligar para Cristiane, pois, de alguma maneira, queria 
protestar contra essas mortes e a injustiça que elas representavam. 
O encontro das mães com Cristiane e, consequentemente, seu engajamento no grupo, exprimem 
duas dimensões da experiência de perda do filho: de um lado, a dor e a desorientação; de outro, a 
indignação. Ao mesmo tempo em que levaram as mães até Cristiane, os sentimentos trazidos pela 
morte do filho nortearam as duas faces do grupo: seu caráter terapêutico e seu caráter político. 
 
 
‘Tiraram metade de mim’ 
 
Abaixo, um trecho de uma das falas de Cristiane nas reuniões do grupo: 
 
– A gente fala das mães, a gente sabe que o pai também sofre muito, a gente sempre fala da mãe porque 
amamentou, deu à luz, é uma coisa meio que pedaço da gente, que sai assim, que é gerado dentro da 
gente... A gente diz que mãe é mãe, mas é que mãe não tem jeito, a gente pariu, a gente gerou, a gente pôs 
no mundo, tem um cordão umbilical, não adianta, está grudado em nós. Os filhos, infelizmente, a gente diz 
que os filhos são para o mundo, mas os filhos são para nós mesmos, ninguém quer abrir mão de filho. Se 
você tiver que abrir mão do teu filho para salvar a humanidade, você não dá... “Problema é de vocês, o filho 
é meu, ninguém toca no meu filho”. 
 
Noutra reunião, em resposta a um relato de Marli (o marido teria duvidado quando ela 
afirmou que, se pudesse, “teria se jogado na frente” quando os policiais atiraram em seu filho), 
Cristiane respondeu: “mãe é diferente, nós mulheres somos feitas de algo diferente, não é que o 
pai não sofre, mas sofre de uma maneira diferente”. 
O mesmo tema apareceu nas entrevistas. No trecho abaixo, Marli reivindica a maior 
profundidade da relação afetiva que, enquanto mãe, tinha com o filho: 
 
– Não sei, eu sentia um cuidado muito grande, deve ser de toda mãe (...). Ou não sei se mãe pressente 
também (...). Ele era muito apegado comigo, muito mais comigo do que com o meu marido, qualquer 
coisinha ele me ligava, onde ele estivesse, ele me ligava, sempre, sempre, sempre foi assim. Eu era a ídolo 
dele. Quando eu saía com ele, eu saía abraçada com ele. (Marli) 
 
Como se vê, as mães insistiam na dimensão materna de seu sofrimento: o vigor da 
relação entre mãe e filho teria como consequência um sofrimento inigualável. Elas 
tematizam a maternidade como constitutiva da sua identidade de mãe; a forma como a 
 




noção de mãe como “identidade social” informa a sua “identidade ‘experimentada”’ ou 
“identidade do ‘eu”’ – para tomar emprestada uma sutil distinção proposta por Goffman 
(1975, p. 117): a maternidade como uma dimensão constitutiva da subjetividade das mães. 
É neste sentido que o sofrimento dessas mulheres só se torna inteligível se tomado como 
“dor de mãe”: a densidade da perda (e, consequentemente, a intensidade do sofrimento) 
ganha sentido a partir da densidade da experiência materna. 
Vejamos a maneira como as mães descrevem o sofrimento trazido pela perda de seus filhos: 
 
– Tiraram metade de mim, porque eu só tenho dois filhos (…), a minha metade agora está lá no cemitério 
dentro de uma gaveta daquelas escuras, trancada. E a família está destruída, simplesmente destruída [//]. Eu 
trabalhei direto, a vida inteira (...). Só que, depois que eles [os policiais] acabaram com a vida do meu filho, 
tiraram ele de mim (...). Eu não tenho mais ânimo para nada nesta vida, nem para trabalhar. Eu não tenho 
mais coragem, eu fiquei uma pessoa viva-morta, não tenho mais coragem para nada, eu faço as coisas em 
casa porque eu vejo a sujeira que tem que limpar, lavar roupa, mas eu fiquei meio assim... Muito desanimada. 
Perdi todo o ânimo de viver. (Eleonora) 
– A gente não participa de mais nada: a gente não participa de aniversário de ninguém, a gente não vai em 
festa de ninguém, a gente não vai mais, perdeu, acabou tudo. Inclusive, a gente quis afastar os outros filhos 
para ficar... (...). A impressão que dá assim é que a gente morreu, um pedaço da gente morreu com ele (...). 
Eu mesma já falei para minhas filhas “vocês tem que dar graças a Deus o dia que eu morrer”. Elas ficaram 
bravas comigo, “não mãe, não fale assim, não sei o que”. Eu disse para elas “é sim”, porque a dor é tão grande, 
é uma dor tão desesperadora, que você perde a vontade de viver (...). Eles [os policiais] causam muita 
desgraça, eles destroem nossos lares, a gente nunca mais vai ser os mesmos, não adianta, por mais que você 
tente fazer alguma coisa, não sai da tua cabeça, você jamais vai esquecer, não vai, na mesma hora que você 
pensa que vai dar alguma coisa, vai passar um pouco, volta tudo, você se desespera, é de dia, de noite, tem 
dia que a gente fica tão desesperada que dá vontade de sair, se enfiar embaixo do primeiro carro que 
aparecer, dá vontade de fazer qualquer coisa, menos continuar nesse mundo [//]. Nós só não fomos 
enterrados porque mortos nós já estamos. Se alguém ouviu falar se existe zumbi, zumbi é a gente mesmo. 
Porque você perde o gosto de tudo, você não tem mais prazer de nada. (Bernadete) 
 
Como escreve Elias (2001, p. 73-74), no contexto de sua discussão sobre a morte no Ocidente, 
a morte de alguém com quem nutrimos uma relação “investida de valores altamente positivos” 
redunda em uma “perda de sentido” de tais valores. Escreve ele: “Não foram destruídas só as 
expectativas, esperanças e alegrias do morto, mas também as dos sobreviventes” (Idem, p. 74). É 
essa “perda de sentido” que as mães nos transmitem. Abaixo, Cristiane fala da especificidade 
daquilo que se perde quando morre um filho: 
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– Só que eu nunca tinha perdido um filho, perdi dois irmãos, mas é diferente, porque você não sonha o sonho do 
irmão, você sonha o sonho do filho, você não sonha o sonho do pai, da mãe, da irmã, do sobrinho, de ninguém, 
mas o filho você sonha os sonhos. Um dia você vai ter um filho, você vai entender o que eu digo, você acorda de 
madrugada, fica olhando para aquela coisinha pequeninha (...), que chora, que precisa de você, que depende e 
vai crescendo, depois vem o dia a dia, uma coisa engraçada, falam errado, começam a frequentar a escola, você 
se diverte (...). Quando eles são pequenininhos e a gente vai criando aquele amor, apego e vê que eles dependem 
da gente e a gente acaba dependendo deles também. E aí quando é tirado, é um buraco. 
 
 
‘Não dá pra aceitar’ 
 
As seguintes falas exprimem ainda outra dimensão da experiência da perda de um filho: 
 
– Pois é, para você ver, um rapaz que gostava de fazer tanta coisa e de repente... (Eleonora) 
– Quando você perde um filho por doença, você já fica meio preparado, mas você já pensou, do nada, de 
repente, o teu filho é atirado no portão da tua casa, no portão. Foi atirado aqui no portão de casa e nunca 
mais voltou, e o que restou dele naquela hora foi só o prato que ele tinha jantado... (Marli) 
– Eu nunca tinha pensado que eu ia perder um filho, jamais eu tinha pensado. Minha mãe perdeu dois filhos, 
nunca me passou pela cabeça que eu perderia um filho desta maneira. (Cristiane) 
– A gente ainda não acredita. Ele [o marido] pôs na cabeça dele que o Vinicius [o filho] está viajando, pôs na 
cabeça dele que o filho foi fazer uma viagem, daí que ele voltou a trabalhar. (Vera) 
 
Segundo Elias (2001), “Não importa o quão natural e imutável [a morte] possa parecer aos 
membros de cada sociedade particular: foi apreendida” (p. 10). Neste sentido, caracterizando a 
maneira como a morte é encarada no Ocidente, dada a pacificação interna das sociedades 
ocidentais – uma das faces mais marcantes do processo civilizador que estruturou seu 
desenvolvimento – o autor argumenta: 
 
– Quando [as pessoas] tentam imaginar o processo [de morte], provavelmente, pensam primeiro numa morte 
pacífica na cama, resultado de uma doença ou do enfraquecimento causado pela velhice. Esse retrato dá 
ênfase ao caráter natural do processo, que aparece como normal, ao passo que a morte violenta, 
particularmente pelas mãos de outra pessoa, aparece como excepcional e criminosa (Idem, p. 57). 
 
É evidente que, ao descreverem a morte dos filhos, as mães operavam nos termos da 
concepção moderna de morte. Nas falas acima, elas insistem na interrupção repentina e 
inesperada de uma vida que seguia um rumo duradouro. Opõem a vivacidade dos filhos e os 
aspectos corriqueiros do dia da morte à brusca irrupção de uma violência insólita. Insistem na 
 




diferença entre a perda abrupta e a perda que é vagarosamente trazida pela doença. Exatamente 
por ser algo difícil de conceber, relatam que uma das maneiras de lidar com a morte foi encontrar 
subterfúgios, evitando encará-la como realidade. 
Além de ser algo difícil de compreender, as mães viam a morte dos filhos como injusta e 
inaceitável - sua dificuldade de significá-la não era apenas cognitiva, mas também moral. A morte 
trouxe sentimentos de revolta e ressentimento, os quais tomaram duas formas na reação das mães. 
Em um dos planos, tais sentimentos tinham como alvo principal as forças divinas; seriam 
elas as responsáveis pela manutenção da regularidade do mundo e, portanto, pelo seu trágico 
rompimento justamente no caso dos filhos quando nem eles nem seus pais teriam feito algo que 
justificasse tamanha injustiça. Segundo Geertz (1989), em situações de sofrimento desmedido ou 
perene, quando o homem se encontra “nos limites de seu poder de suportar”, “a totalidade do 
significado de um padrão de vida ameaça dissolver-se em um caos de nomes que nada significam 
e coisas amorfas” (Idem, p. 118). O mesmo ocorreria em situações de injustiça: “O vexame aqui”, 
diz o autor, “é o hiato entre as coisas como são e como deveriam ser, se nossas concepções do que 
é certo e do que é errado fazem sentido, o hiato entre o que julgamos que vários indivíduos 
merecem e o que eles receberam” (Idem, p. 121). 
 
– Fiquei revoltada, todo mundo fica. Na hora, a gente fala, por que é que Deus, eu estou dentro da igreja, 
fazendo as coisas todas certas, porque é que tirou meu filho, a única pergunta que a gente faz, porque dá 
uma revolta muito grande. (Rosa)  
– Eu tinha uma fé em Deus, muito, sabe (...). Eu fiquei tão revoltada, tão revoltada, que um dia chegou uma 
mulher ali para falar de Deus para mim, eu mandei ela ir... Pegar o Deus dela e ir para onde ela quisesse. Mas 
ela: “Por que senhora?”. Eu falei para ela assim: “Pega teu Deus e some daqui”. “Que Deus é esse?”, eu falei 
para ela. “Que Deus é esse?” (...). Nunca fizemos nada de mal para ninguém (...). A gente sempre ajudou o 
que a gente podia ajudar (...). A gente sempre trabalhou. E como é que pode Deus deixar uma coisa dessas 
acontecer? (Bernadete) 
 
Entretanto, a repentina morte do filho não era vivida apenas como obra do destino e de seu 
ingrato responsável. Ainda na ótica da noção contemporânea de morte tal como traçada por Elias 
(2001), existia outra dimensão significativa no caráter espúrio e injusto da morte: ela foi 
violentamente causada por outra pessoa. Neste plano, a vivência da iniquidade da morte e a 
atribuição de responsabilidades por ela era mais “mundana”. Aqui, a revolta e o ressentimento se 
concentravam não na cruel insanidade divina, mas no responsável direto pela morte violenta. 
Tendo sido causada violentamente por alguém, a morte não levava a um afogamento em um caos 
sem sentido - ela reclamava justiça. Nos termos de Cardoso de Oliveira (2008), pode-se dizer que 
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a violência física infringida contra os filhos trouxe consigo um insulto moral: ela foi vivida pelas 
mães como um ato de desrespeito ou desconsideração pela dignidade do filho e, dada a estreiteza 
da ligação entre os dois, da sua própria. Destaque-se ainda que ocorre uma imbricação e um 
reforço mútuo entre o sofrimento e a injustiça. O sofrimento trazido pela perda é ele próprio 
injusto, e a perda é mais sofrida porque é injusta. 
 
– Mas isso [o acidente] não foi um acidente, isso foi um assassinato (...). Isso aí foi maldade, maldade (...). Isso 
aí ele [o motorista] tinha que pagar, tinha que ir preso, pagar o que ele fez (...). Eu queria ir lá, queria ir ver ele 
atrás das grades. “Está vendo, você está pagando pelo que você fez, tirou [a vida de] um menino que não 
devia nada para ninguém, tinha tudo pela frente”, eu queria falar isso na cara dele. (José) 
– Para ver o que a gente vai fazer porque a gente não pode perder um filho assim. Você perder um filho e, 
além de tudo, haver uma injustiça tão grande dessa (...). Porque o erro foi deles [os policiais], foram eles que 
atiraram no meu filho. E meu filho não devia nada para ninguém, e muito menos para a justiça. Saía 
normalmente para qualquer lugar, era tranquilo (...). E ficou aí um vazio, a minha casa ficou totalmente vazia, 
perdeu o brilho. Sabe aquele brilho que você tem de ter toda a família reunida? Perdeu muito desse brilho 
(...). Ontem, foi um dia que eu entrei em desespero. (Marli) 
– Não sei se você conhece aqueles ferros de marcar boi. Nós estamos marcados.  Pode ter certeza disso. 
Marcaram nós para o resto da vida, porque aquela marca jamais sai. Não dá para aceitar, não tem porque 
aceitar. Isso não, porque a vida dele foi interrompida. (Bernadete) 
 
 
‘A cura da alma’ 
 
“A cura da alma”, nas palavras de Cristiane, é algo no que o grupo era extremamente efetivo. 
Não que a participação no grupo levasse à superação definitiva da perda, mas, segundo as mães, 
apesar das recaídas no “desespero”, na “depressão”, depois que elas começaram a participar do 
grupo, houve um arrefecimento do sofrimento naquilo que ele tinha de mais paralisante: 
 
– Mas ela [Cristiane] me ajudou muito, não posso falar, porque ela me ajudou bastante, não no financeiro, 
mas no principal de tudo: a gente mesmo. Porque senão a gente é uma morta-viva. (…), eu me sentia morta-
viva, tem hora que a gente fica assim. Quando a gente vai lá na Cris, a gente se fortalece mais. (Rosa) 
– E você sabe que eu me sinto bem lá! Ela é muito simpática, muito desenvolvida, ela fala bem, ela dá um 
apoio danado, né? Eu gosto, adoro, porque, antes de eu ir lá, nossa, eu queria ficar só embaixo das cobertas, 
um solão quente, eu na cama, não tinha vontade de fazer comida, não tinha vontade de fazer nada. Entrei 
assim em depressão profunda. E, depois que eu comecei a ir lá, ela começou a me dar força, comecei a 
adquirir aquela força dela. O caso dela foi bem mais recente. Eu entendo que ela faz tudo aquilo, mas ela 
também sente uma dor terrível por dentro dela, porque ela também perdeu um filho, e olhe que morte 
 




trágica também. Mas, ela ainda consegue transmitir o lado positivo pra gente também. Gosto muito dela. 
Como é bom a gente ir lá, a gente vai lá se sente bem. (Eleonora) 
– Como faz bem! Porque eu trago alegria de lá. Eu consigo preencher essa dor forte que eu sinto no coração lá 
na igreja, ela me fortalece. Eu consigo preencher um pouco, preencher não é a palavra, mas substituir um pouco 
da angústia pela alegria de conversar com as mães, com a Cristiane, com a pastora, mãe da Cristiane. Desde que 
eu comecei a participar.... Se não, acho que eu já teria enlouquecido, já estaria num hospital de louco, num 
hospital psiquiátrico. Porque você não tem para quem recorrer. Dentro de casa o clima é igual, de morte (...). E 
daí você saindo e tendo alguém que te apoie é diferente, você conversa e vem para casa melhor. (Marli) 
 
O núcleo da argumentação de Elias (2001) é o que ele encara como uma espécie de recalque da 
morte no Ocidente. No interior do impulso civilizador que marca o desenvolvimento das sociedades 
ocidentais, a morte, sendo “um dos grandes perigos biossociais da vida humana”, “é empurrada mais 
e mais para os bastidores da vida social” (Idem, p. 19). Morrer torna-se, assim, uma questão 
individual, muito menos pública: “O envolvimento dos outros na morte de um indivíduo diminuiu” 
(Idem, p. 24). Ao mesmo tempo, Elias destaca que a ausência de espontaneidade na expressão de 
sentimentos – resultado do autocontrole estrito das emoções que marcam o processo civilizador – 
desenvolve situações problemáticas que demandam forte participação emocional, como é o caso da 
morte e do luto. O autor identifica também um processo mais recente de informalização que teria 
implicado no descrédito das frases e rituais convencionalmente estabelecidos para lidar com as 
grandes situações de crise da vida humana. Assim, conclui ele: “Morrer é, no presente, uma situação 
amorfa, uma área vazia no mapa social”9 (Idem, p. 36). 
É no contexto do silêncio das sociedades modernas sobre a morte que podemos dar sentido 
à eficácia terapêutica do grupo, à mudança operada na vida das mães a partir de sua participação 
no grupo. Ele estruturava o “vácuo social” que há em torno da morte. 
 
 
‘Ajuda porque está todo mundo ali sofrendo...’ 
 
Assim como os círculos de estigmatizados (GOFFMAN, 1975), o grupo fornecia às mães um 
círculo de lamentação onde podiam socializar a dor e encontrar apoio moral de pessoas que 
sabiam por experiência própria aquilo que elas estavam sentindo: 
 
– Eu acho que ajuda [participar do grupo], ajuda bastante, porque daí você vê que não é só você que está 
sofrendo, porque tem outras mães que, às vezes, sofrem mais do que eu. Tem mãe que é o único filho, tem 
mãe que perdeu mais do que um filho, então eu acho que ajuda bastante (...), a gente conversa, tudo. (Vera) 
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A eficácia desse apoio de outras mães fica evidente quando contrastada com o apoio dos 
demais. Em comparação com a compaixão genuína das mães – a densidade das conversas, dos 
olhares, reflexo da vivência de um sofrimento cotidiano, enredado no dia a dia da falta do filho – 
a compaixão dos demais é retratada como rasa e apressada: 
 
– Porque ninguém, por mais que você grite e chore, os vizinhos, o que é que eles vão fazer? Eles vão dizer “Ah, não chore, 
teu filho vai sofrer se você chorar”, “não chore”, ou vão te abraçar... Agora, com quem passa pela mesma situação da morte 
de um filho, a conversa é diferente, só de olhar uma na outra você entende... a dor. Você pensa que eu não entendo a 
Cristiane? Ou não entendo todas as mães? Pra levantar da cama é difícil, a gente pensa, a primeira coisa que você pensa é 
no filho que morreu. Quando você vai fazer o almoço, você vai fazer o almoço pensando no filho que morreu. Você vai servir 
a mesa, têm quatro lugares, está faltando um lugar, do teu filho que não está mais ali, é tudo assim. Vai limpar o quarto dele, 
ele não estar ali. Você sai para fazer compra, ou para fazer alguma coisa, ou mercado, ele não está, e, quando você volta, ele 
também não está. Ele nunca vai estar. Então, as mães se entendem dessa forma e se ajudam dessa forma. (Marli) 
 
O apoio dos demais também pode ser visto como falso: algo que não é fruto da vontade própria, 
mas do simples cumprimento de uma obrigação social. “Ficam lá com aquela ‘cara de tacho’: ‘está 
melhorzinha’, ‘está mais calma agora’”, ironizou Cristiane em uma das reuniões ao criticar o 
afastamento dos amigos e familiares. “Eu vou lá porque se não o que eles vão falar de mim?”10. 
 
 
‘O único que pode curar a alma é Deus’ 
 
“Nós tratamos essa pessoa com a palavra de Deus, com orações”, relatou-me Cristiane. A 
religiosidade que marcava as práticas do grupo era outra dimensão a partir da qual a experiência 
em torno da morte era estruturada, contribuindo para amenizar o sofrimento das mães. 
Neste plano, além de sua condição de mãe que “sabe” o que é perder um filho – e que, 
portanto, tinha legitimidade para apoiar e aconselhar as demais –, Cristiane se valia de sua 
autoridade religiosa. Auxiliada pelas demais pastoras que frequentavam o grupo, ela guiava as 
mães no caminho de uma ressignificação da morte dos filhos, que subvertia a percepção da perda 
como reflexo da vontade de Deus – visão que, como vimos, se impõe em um primeiro momento: 
 
– Não tem nada que atenda às famílias. As famílias ficam dilaceradas, destroçadas. Então, o que a gente começou a entender: 
primeiro, a família tem uma visão errada da situação, porque o primeiro culpado, mesmo que tenha o culpado físico, ela 
culpa Deus, o primeiro culpado é Deus, “cadê Deus?”, “onde é que estava Deus?”, “Deus não viu o meu filho?” (…). Mas, Deus 
não interfere no momento de dizer “não aconteça o acidente”, porque Deus não seria um Deus justo. Quer dizer, como é 
que Deus interfere em um e não interfere no outro? Livra de uma mãe e não livra de outra? Deus não seria justo. 
 




“Este mundo está podre”, dizia Cristiane nas reuniões. “Deus, realmente, teve misericórdia 
quando levou os nossos filhos, porque ele guarda a joia, ela está no cofre, não há lugar melhor pra 
nossos filhos estarem... Isso tudo aqui acaba. Quanto tempo vocês acham que isto vai durar, esse 
mundo do jeito que está?”. 
Se a incapacidade de atribuir sentido à morte do filho era parte do sofrimento, conduzindo 
à revolta com Deus e à ausência de sentido, a possibilidade de ressignificá-lo, de tecê-lo, 
novamente, na tessitura moral do mundo tinha o efeito inverso. Segundo Geertz (1989), o que 
caracteriza a “perspectiva religiosa” é exatamente o fato de que frente às situações de flagrante 
iniquidade – ou seja, face ao problema do significado no plano moral – ela propõe “uma imagem 
de tal ordem genuína do mundo”, que permite reconhecer a inescapabilidade da injustiça 
enquanto nega que ela seja constitutiva do “mundo como um todo” – nega que, em sua essência, 
a vida careça de “coerência moral”. É assim que entendemos a efetividade da racionalização 
proposta no grupo no sentido de tornar a perda suportável para as mães: ela reinseria a morte dos 
filhos em um mundo pleno de sentido, arrefecendo seus efeitos mais disruptivos. A fala abaixo é 
de Bernadete. O caso de Bernadete é particularmente significativo: dentre as participantes do 
grupo, ela era a mais esquiva, dizendo-se extremamente magoada com Deus. Ela era aquela que 
se mostrava mais refratária às tentativas de Cristiane de consolar as mães: 
 
– Porque eu não acreditava em outra vida, para mim, morreu, acabou (...). Mas e aquela vontade 
de querer ver, aquele desespero de querer ver ele de novo. E daí eu fico pensando que nem a 
Cristiane falou que tem que acreditar em alguma coisa, tem que acreditar em Deus porque só 
através de Deus que a gente vai ver. Acho que foi daí que eu comecei a pensar um pouquinho, 
voltar a tentar me consolar um pouco e voltar... Não estou assim com aquela fé toda em Deus 
ainda de novo não (...). Eu acredito que Deus me traiu muito. Se Deus é bom, é fiel, eu acredito 
que ele me traiu, não tinha porquê. Se Deus é justo e certo, eu acho que isso aí não deveria de ter 
acontecido. Mas daí eu fico pensando: E a Cristiane, que nasceu dentro de uma igreja, é 
evangélica, como é que foi acontecer isso com ela também? Então, tudo isso vai em frente... 
 
Entre algumas das mães emergiu uma ressignificação ainda mais radical da perda do 
filho, nos termos da qual a morte se tornava parte de uma missão que Deus teria dado a 
elas. “Era o momento. Como é que Deus ia fazer eu fazer isso com vocês se meu filho não 
morresse”, disse Cristiane em uma das reuniões. Em sua entrevista, Rosa me confessou: 
“Tem hora que eu penso assim, que se Deus fez isso é porque ele queria unir todas lá, 
porque dá para ver que todo mundo tem uma história quase parecida”. 
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Entretanto, apreender a religiosidade que perpassa o grupo olhando apenas para a possibilidade 
que ela dá às mães de ressignificar a morte do filho é traçar uma imagem inexata da religião. Durkheim 
(1996) nos ensina que “a verdadeira função da religião” é “nos ajudar a viver”. Se o fiel é um homem 
que “sente em si mais força, seja para suportar as dificuldades da existência, seja para vencê-las”, diz 
ele, “não se percebe como uma simples ideia poderia ter essa eficácia” (p. 459). “O culto”, argumenta 
Durkheim, “é que suscita essas impressões de alegria, de paz interior, de serenidade, de entusiasmo, 
que são para o fiel como a prova experimental de suas crenças” (p. 460). Também Geertz (1989) 
assinala a preponderância da prática na religião. O ponto fundamental da “perspectiva religiosa”, 
argumenta ele, é que “aquele que tiver de saber precisa primeiro acreditar” (p. 126), e “é no ritual (...) 
que se origina, de alguma forma, essa convicção de que as concepções religiosas são verídicas e de que 
as diretivas religiosas são corretas” (p. 128). Portanto, é através da prática que a crença se torna efetiva. 
Nestes termos, podemos apreciar a importância da religiosidade do grupo no sentido de ajudar a 
suportar a perda em toda a sua dimensão. O próprio fato de as reuniões serem realizadas em uma igreja 
ganha relevo: as mães, por vezes, referiam-se ao grupo como “Igreja” ou “Igreja da Cristiane”. Em uma 
das reuniões, falando a respeito da locação diferente que iria ter o Instituto Paz no Trânsito (IPTran)11, 
Cristiane disse: “Nossas reuniões vão continuar aqui, porque aqui é o lugar onde Deus está, as pessoas 
vêm, louvam a Deus, oram, é um lugar santo, é um momento que a gente tem de chegar junto com 
Deus e perguntar ‘o senhor está aí Deus?’, nós estamos aqui”. Percebe-se, igualmente, a importância das 
orações que marcam o início e o fechamento de cada reunião. “Vocês não sentiram a presença de Deus 
aqui?”, “foi Deus quem falou”, disse Cristiane, emocionada, após o termino de uma delas. 
A efetividade terapêutica da prática religiosa é um recurso do qual as mães se valiam, 
inclusive, para além da sua presença no grupo. Nas falas abaixo, as mães descrevem a maneira 
como recorreram à prática religiosa, seja frequentando suas igrejas de costume, seja buscando 
novas alternativas religiosas: 
 
– No primeiro momento, eu fiquei revoltada, eu briguei muito com Deus. Como se diz: “Ah, foi a vontade de 
Deus”. Mas, daí eu perguntava: “Por que meu filho?”, “por que tem que ser a vontade dele?”, porque na hora 
você fala as coisas e não pensa. Mas, eu não deixei de ir à igreja, nunca parei de ir à igreja, se me convidam 
eu vou em outras igrejas, (...) sempre vou, porque mal não vai me fazer. (Vera) 
– Não sei, parece que [ir à igreja] me preenche mais, eu sento, fico assistindo à missa, ao culto e parece que 
eu saio de lá mais aliviada (...). Já fui em centro espírita, já fui numa cartomante, tudo em busca de ajuda (...). 
Eu não me atiro completamente, eu sou meio um pé para frente e dois para trás. Eu não sei se é o certo ou 
se é errado. Eu vou, mas tenho minhas dúvidas. Acho que o mais certo é a gente ter fé em Deus e pedir 
justiça pra Ele (...). Porque eu acho que o que resolve mesmo é só Ele. O resto a gente procura... Mas, Deus 
mesmo é que dá força pra nós. (Eleonora) 
 




– Porque o espiritismo é uma esperança pra mim, uma esperança, eu não sei se de ver meu filho, de 
conversar com ele, ou de sentir ele, eles ensinam isso pra gente, eles ensinam como lidar com a morte: “Por 
que a morte?”, “por que dessa maneira?”, “por quê?” (…). Mas, eles ensinam bastante a gente (...). Então, eu 
frequento, de vez em quando, eu vou para me ajudar. Porque a mãe, onde ela encontrar um pedacinho de 
esperança, que ela ver que aquela pessoa vai fazer bem para ela no que está acontecendo, ela vai, 
independente de religião. E é isso que está acontecendo comigo. (Marli) 
 
 
‘Que a justiça seja feita’  
 
Ao mesmo tempo em que conduzia as mães a uma reinterpretação da morte do filho que 
esvaziava a responsabilidade divina, Cristiane insistia, continuamente, na necessidade de se 
buscar a responsabilização dos culpados diretos pela morte. Ela procurava conduzir o desejo de 
reparação das mães que, às vezes, tomava forma através da vingança, nos termos da justiça legal. 
Apelando para concepções religiosas de justiça, Cristiane também tentava dar esperanças às mães 
incentivando-as a prosseguir na luta. 
Caracterizando o entendimento das mães e familiares de vítimas junto às quais pesquisou 
Leite (2004a), argumenta que suas interlocutoras operavam a partir de uma “visão múltipla em 
relação à justiça” (p. 181), isto é, “uma bricolagem, que se expressa no recurso a diversas 
concepções de justiça” (Idem). O mesmo se dava entre as mães do grupo. Recorrendo a diferentes 
concepções de justiça, as mães evitavam encarar a possibilidade de que os culpados pela morte de 
seus filhos saíssem ilesos e realimentavam suas esperanças de modo a persistirem na luta. 
Algumas mães relataram o desejo de fazer justiça com as próprias mãos: a vingança aparecia 
como uma saída para o insuportável da dor, do sofrimento e da injustiça trazido pela morte dos 
filhos. Abaixo, vemos a vivacidade com que Bernadete imaginou vingar a morte de seu filho e a 
maneira como o tempo trabalhou no sentido de esfriar sua raiva: 
 
– A gente ia para morrer e para matar, que era para acabar mesmo, porque nós não aguentávamos 
mais a dor, que é muito desesperadora. Quem falar para vocês que aconteceu um caso desses, 
disser que não pensa em vingança, é mentira, é a primeira coisa que você pensa. A gente só não 
largou o corpo dele ali e fomos atrás porque, na realidade, a gente não tinha certeza da onde que 
era a polícia, quem eram os policiais. Porque, se a gente soubesse, a gente tinha ido lá e explodido 
com eles, sei lá de que jeito. A gente comprava gasolina, metia fogo, ou pegava uns carros, ia lá e 
entrava com carro e com tudo lá, que explodisse tudo, a gente não estava nem aí. Porque, quando 
você vê um filho picado de bala, o desespero é muito grande. Agora, a gente está um pouquinho... 
Não vou dizer que a gente está totalmente conformado. (Bernadete) 
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Vera relatou que esteve prestes a avançar sobre o responsável pela morte do filho, mas, no 
momento, não teve coragem – a indisposição para a violência e os custos nela implicados a impediram: 
 
– Vi ele, parei na frente da casa dele [do responsável pelo acidente que vitimou o filho], fiquei olhando para ele. 
Mas, não tive coragem de falar com ele, porque daí comecei a passar mal, comecei a vomitar. Nossa, foi um 
horror! Eu estava com um ajudante do lado, daí ele: “Vera, melhor nós irmos embora”. Até ele que trouxe o 
caminhão, não deixou [ela dirigir]... Minha vontade era passar por cima, vingar meu filho. Só que igual o 
[ajudante] disse: “Não adianta você fazer isso, você vai estragar tua vida e não vai ajudar teu filho em nada”. 
Aí foi que eu pensei, pensei... (Vera) 
 
O horizonte das mães mirava, principalmente, a punição legal dos culpados. Segundo Leite 
(2004a), é possível entendermos a forma como a justiça opera como substituto efetivo da vingança 
na medida que “o sistema judiciário moderno é sucedâneo civilizado para a vingança privada e, 
nesses termos, em alguma medida, representa uma vingança institucionalizada” (p. 177). E a 
vingança, lembra a autora, citando Barrington Moore Jr.: “Também significa uma reafirmação da 
dignidade e do valor humano após a injúria ou dano. Ambos são sentimentos básicos subjacentes 
à ira moral e ao sentimento de injustiça” (BARRINGTON MOORE JR., 1987, p. 38 apud LEITE, 
2004a, p. 178). Nos termos de Cardoso de Oliveira (2008,), uma vez que a violência perpetrada 
contra o filho é vivida pela mãe como um insulto moral – uma intolerável agressão à sua dignidade 
–, a punição legal atestaria o “caráter normativamente incorreto e merecedor de sansão social 
negativa” (p. 138) de tal injúria, possibilitando o resgate para as vítimas de sua “identidade de 
pessoa moral, digna de estima e consideração” (Idem). 
Uma vez que a punição legal encarnava o reconhecimento do ato que lhes trouxe dor e 
infâmia como algo reprovável, entende-se que, com ela, o sofrimento causado pela morte do filho 
se tornaria mais suportável: 
 
– Então, a justiça pra mim, eles atrás das grades, eu acho que iria amenizar assim em 20% a minha dor. Mas, 
que esses 20% eu já poderia preencher com alguma coisa melhor. (Marli) 
– Eu acho que, se eles fossem para cadeia, eu ia ficar mais sossegada porque eu ia saber que eles não estão 
ceifando mais vidas, fazendo outras mães chorarem, outras mães perderem filhos ou filhas ou netos. Eu acho 
que eu ficaria mais aliviada por isso. Que a justiça seja feita. (Eleonora) 
 
Além das declarações das mães, a maneira como reagiam às idas e vindas dos casos exprime 
a importância da justiça como o canal privilegiado para expurgar a dor e a infâmia. Em uma das 
reuniões, tendo recebido a notícia da primeira audiência e do possível desligamento da 
corporação dos policiais responsáveis pela morte do seu filho, Bernadete pediu a palavra após 
 




sucessivas reuniões em que manteve uma postura esquiva. “Quero agradecer a vocês, à Cris”. Ela 
se disse arrependida pelo juramento de vingança que teria feito sobre o caixão do filho e pela 
maneira como tratou (“expulsei do meu portão”) aqueles que vieram “falar de Deus” para ela. 
“Ainda bem que eu vim”, diz ela, depois de confessar que, a principio, não queria frequentar o 
grupo, “não sei se tinha uma força me puxando”. 
Outra foi a sua reação no dia da primeira audiência do caso de seu filho. Depois de ser 
interrogada, Bernadete se mostrou absolutamente descrente quanto à possibilidade de um desfecho 
justo. A audiência teria se ocupado somente de questões que poderiam culpar seu filho. “Isso aqui 
não adianta nada! O negócio é olho por olho, dente por dente”. Descrente, disse que pediria ao 
marido que “pare de sofrer, pense que o filho foi viajar” e para “se mudarem, sumir”, pois iria 
“desistir de lutar”. “Isso aqui não vai trazer meu filho de volta. Se Deus existisse, ele deveria vir e 
acabar com tudo, porque está tudo perdido. Parece que isso é um pesadelo e que eu vou acordar”. 
Também Marli, que, junto comigo, aguardou ansiosa na sala de espera o retorno de 
Bernadete, é invadida pela descrença desta última. Enquanto Bernadete era interrogada, ela me 
disse: “Mídia não resolve nada, só faz pressão no momento, o que adianta é isso aqui”. Todavia, 
ao ver a decepção de Bernadete diante dos rumos tomados pela audiência, ela disse: 
 
– Para mim, até agora, eu pensava que faz diferença sim, porque é uma questão de honra para uma mãe... Mas, se o 
nosso filho já morreu, e se você está contando isso... Tanto faz se eles se safarem ou não, é indiferente, para nós não 
vai fazer diferença... Isso não é mais vida para nós, falar a verdade... Falando bem sério para você, eu vou lá na Cristiane, 
vou toda terça-feira para curar um pouco minha alma, mas nada, nada, nada resolve, para mim nada... Eles matam 
nossos filhos e fica por isso mesmo... Dá vontade de fazer um curso de tiro e sair matando. (Marli) 
 
A busca pela reparação operava através de uma bricolagem entre práticas e discursos 
envolvidos nas noções de “justiça dos homens” e de “justiça divina”. O objetivo era a punição legal 
dos culpados e, para tanto, as mães empreendiam uma luta diária, na qual se esperava que Deus 
interviesse para que, com sua ajuda, os culpados fossem finalmente punidos. 
Durante uma das reuniões, Cristiane insistiu na necessidade de se adotar uma postura ativa: 
“Não ficar em casa chorando, Deus não vai descer de seu pedestal para fazer o que você pode 
fazer”. Entretanto, outro foi o tom da oração que a pastora Maria, uma das mais frequentes no 
grupo, fez no final da reunião, quando pediu às mães que apelassem para a ajuda divina: “Clamem 
a Deus. Nada é impossível para Deus”. Depois da oração, emocionada, Cristiane deu a mesma 
sugestão às mães: “Clamem em voz alta”. É possível ver essa mesma recomposição de práticas e 
concepções de justiça, em princípio contraditórias, em uma reunião em que Cristiane tentou 
consolar uma das presentes do resultado decepcionante de um julgamento: 
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– Deixa Deus agir. Nós cremos que Deus vai fazer... Deus tem feito, Deus tem feito. Se a gente tivesse a 
tranquilidade de deixar tudo na mão de Deus era melhor, mas a gente precisa fazer, porque, senão, a gente 
enlouquece, Deus sabe disso (...). Sabendo que Deus é por nós e se ele é por nós, quem será contra nós? 
Entendendo que ele é que vai à frente e, se ele vai à frente, está garantida a vitória. Fazemos até onde dá 
pra fazer, a tua parte é orar e fazer a tua parte, e a parte de Deus, ele faz. 
 
A crença das mães de que Deus era seu aliado na luta por justiça reforçava sua esperança na 
punição dos culpados: 
 
– O que eu penso agora? Eu penso em só fazer justiça, ver a justiça do meu filho ser feita, que Deus coloque 
as mãos e que esse promotor, delegado, advogado e que todas as pessoas envolvidas me ajudem em nome 
do meu filho. Que essas pessoas paguem pelo que elas fizeram. Como as outras pessoas dizem, agora não 
adianta fazer mais nada, não adianta fazer vingança, também não é da nossa índole... Nós somos vítimas... 
Mas, que a justiça seja feita, que eu possa mostrar para o mundo, mostrar pra todas as mães que o meu filho 
era uma pessoa inocente, que meu filho era uma pessoa que não devia nada, que meu filho morreu sem 
saber (...). Então, eu só espero a justiça. (Marli) 
– Eu procurei todos os meios legais, estou correndo atrás, não fiz nada, nada, nada, assim que... [fora do 
âmbito legal, que pudesse comprometer seus direitos]. Estou procurando os meus direitos. Eu espero mesmo 
que sejam cumpridas as leis, apesar de não acreditar muito, porque eu acho que, no Brasil, não existe lei [//]. 
Eu só pedia que, se tivesse, existisse lei e, se existisse Deus mesmo, que a justiça fosse feita. É a única coisa 
que eu peço. (Bernadete) 
 
O recurso à “justiça divina” era também uma maneira de lidar com a possibilidade de 
que, legalmente, os culpados ficassem impunes. A “justiça divina” funcionava como uma 
válvula de escape: a simples ausência de reparação era intolerável; se a “justiça mundana” 
era falha, a “divina” seria infalível: 
 
– Porque, com certeza, um dia ou outro, eles vão ter que se apresentar, né? Acho que vai haver 
julgamento, essas coisas, porque não fica impune, né? Ou fica? (...). Eu espero que não fique, 
porque eu vou lutar, eu vou lutar até o fim, enquanto eu estiver aqui, eu vou atrás. Se vai resolver 
ou não... Não sei se vai resolver ou não, mas a justiça divina vai ser feita. Deus vai dar um jeito de 
punir eles, porque não é assim, chegar e tirar a vida do próximo, sem mais, sem menos, não é 
assim não. Tenho a impressão que não pode ser feito assim. (Eleonora) 
– E lá no papel está que ele pagou 200 reais e foi embora.  A vida do meu filho custa 200 reais? (...). Eu ia 
pagar com uns cinco reais a conta pra ele, que é o preço de duas balas (...). Só que vou esperar a justiça. Se 
ele não pagar aqui, ele vai pagar lá em cima, ele vai pagar lá em cima. Agora, se eu não tivesse mais ninguém, 
não tivesse outro filho e minha mãe não estivesse mais nesse mundo, era na hora, era na hora. (José) 
 
 




‘Os travesseiros não vão para as ruas’ 
 
Durante as reuniões, Cristiane incentivava muito as mães a olharem para além da morte de 
seus filhos: a dor trazida pela perda devia ancorar a empatia e a preocupação com a dor que mortes 
similares traziam ou podiam trazer a outras mães e a outras “famílias”. Na sua entrevista, ela me 
falou a respeito do projeto de um livro que estaria escrevendo. O título, Filhos plantados, e a 
explicação do porquê dessa escolha indicavam a mesma intenção subjacente: tecer o sentido da 
morte dos filhos com aquilo que deveria advir disto: 
 
– Veio filhos plantados, porque, quando eu deixei o Rafael naquela terra, no cemitério, eu acabei 
entendendo que o Rafael era uma semente. E, quando eu converso com cada mãe, cada pai que perdeu 
um filho, eu vejo que eles colocam o filho como se fosse uma semente, querem colher frutos disso. Daí, 
então, veio o título: Filhos plantados. 
 
“Eu acho que, se eles [os policiais] fossem para cadeia”, disse-me Eleonora, “eu ia ficar mais 
sossegada, porque eu ia saber que eles não estão ceifando mais vidas, fazendo outras mães 
chorarem, outras mães perderem filhos ou filhas ou netos. Eu acho que eu ficava mais aliviada 
por isso. Que a justiça seja feita”. Na maneira como articulava seu desejo de justiça, Eleonora 
olhava para as outras vítimas que os policiais poderiam fazer. 
Nesse movimento, os “casos” travestiam-se em “causa” (BARREIRA, 2001), e cada um dos 
filhos mortos era transformado em “caso particular do geral” (LEITE, 2004a). Assim, as mães não 
apenas “corriam atrás”, à exaustão, no plano individual, mas também se organizavam 
coletivamente. É preciso que “a justiça seja feita”, diziam elas, e a expressão falava tanto da 
necessidade punição dos culpados diretos pela morte de seus filhos quanto da tentativa de evitar 
que outros fossem vitimados como eles. 
O horizonte aqui era a política. “Os travesseiros ficam muito encharcados de lágrimas, e fica 
muito, não tem jeito, você dorme chorando e acorda chorando, só que os travesseiros não vão para as 
ruas”, disse-me Cristiane em sua entrevista. Da perspectiva de Cristiane, sua ação política mais 
ambiciosa era a criação do Instituto Paz no Trânsito (IPTran), organização não governamental voltada 
para a questão da “violência do trânsito”. Na época, Cristiane ainda buscava resolver os diversos 
trâmites burocráticos necessários. Ainda assim, o IPTran era tido como algo já estabelecido, e faixas 
trazendo o nome do instituto acompanharam duas das incursões que o grupo fez ao espaço público. 
Embora IPTran e o grupo não fossem a mesma coisa, ambos se confundiam nas ações políticas das 
quais as mães participavam. A criação do IPTran e indistinção entre IPTran e o grupo nos atos 
demarcavam o acantonamento político das mães de vítimas de violência policial.  
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No período do trabalho de campo, as mães participaram de três ações públicas. A primeira delas 
foi um fórum promovido pelo IPTran em parceria com uma pequena faculdade particular intitulado 
“Violência no trânsito e suas consequências como problema de todos”. Apesar da convocação feita 
por Cristiane na reunião anterior, as mães não compareceram. Ainda assim, Cristiane foi a 
personagem principal do fórum. Além disso, foi exibido um vídeo montado a partir das fotos dos 
filhos mortos (naquele contexto, todos, inadvertidamente, convertidos em vítimas do trânsito).  
As mães participaram também de um pequeno ato: “Passeata pela Paz no Trânsito”. 
“Conscientizar nossos alunos a respeito do trânsito” era o objetivo da mobilização, como disse a 
diretora da escola, no seu discurso durante a concentração. Além de camisetas, faixas e banners 




Fonte: foto do autor, em campo 
  
 
Finalmente, as mães estavam participando da coleta de assinaturas para o encaminhamento de 
uma proposta de endurecimento da legislação de trânsito. Encabeçada por um movimento também 
constituído por familiares de vítimas do trânsito, a coleta vinha sendo realizada nacionalmente, e o 
grupo das mães representava uma espécie de núcleo regional de coleta. Aos sábados, pela manhã, 
elas se instalavam em um conhecido ponto da cidade marcado pela intensa circulação de pessoas. 
Além das camisetas, as mães demarcavam sua presença através de banners e faixas que elas 
instalavam no monumento que ali havia, abordando os transeuntes atraídos pela presença inusitada. 
Olhando para a atuação política das mães, gostaria de explorar duas questões: a centralidade daquilo 
que Barreira (2001) chamou de “política dos sentimentos” na sua estratégia política e o processo de 
vocalização da causa do trânsito e de acantonamento político das mães de vítimas de violência policial. 
 




‘Quanto vale um filho pra Justiça brasileira?’ 
 
Como vimos, as mães experimentavam uma sensação de isolamento: somente aquelas que 
perderam um filho compreendem o sofrimento trazido pela perda. Entretanto, no plano da ação 
política, era exatamente na comunicabilidade da dor e do sofrimento envolvidos na perda de um 
filho que as mães apostavam. Operando nos termos daquilo que Barreira (2001) chamou de 
“política dos sentimentos”, as mães sabiam que, ao falar na dor da perda de um filho, apelavam 
para “sensibilidades coletivas”, sentimentos referidos a valores profundamente arraigados, 
capazes de agenciar o apoio de seus interlocutores. 
Novamente, a “dor de mãe” ganhava destaque. Calcadas no pressuposto cultural 
segundo o qual entre mães e filhos se dariam “os laços primordiais mais estreitos”, de 
modo que a dor e a perda seriam “mais intensamente experimentadas pelas mães” (LEITE, 
2004a, p. 155), as mães angariavam uma “legitimidade insuspeita”, uma “credibilidade 
inquestionável” (BARREIRA, 2001, p. 106). 
“Aquela pergunta que deixo no ar: será preciso morrer um filho de cada família nesta nação 
pra que alguma coisa seja feita?” Era uma questão a qual Cristiane recorria com frequência em 
seus discursos. A história abaixo era outra a qual ela também recorria com frequência: 
 
– Eu pedi para ele assinar e ele falou: “Não, eu não vou assinar”, falei “por quê?”, ele falou “porque eu 
bebo e dirijo”. Eu sabia que ele não tinha filhos porque ele era bem jovem. Eu falei para ele: “Você 
tem filhos?”, e a resposta dele foi automática: “Não”, como quem diz: “Não tenho filhos, não tenho 
porquê me preocupar”. Então eu falei “mas e você tem mãe?”. Aí ele parou naquele momento, ele 
olhou para o céu, ele olhou para o chão, ele me olhou e falou: “Me dá que eu vou assinar”. E tinha 
uma moça com ele. Ela brincou: “Hoje, você dirige”. 
 
Os materiais que acompanhavam as mães em suas incursões ao espaço público permitem 
observar a maneira como agenciavam a dor da perda na luta política, retratando, além disso, a 
importância das fotos – “provas de existências interrompidas”, como dizem Catela e Novaes 
(2004) – nessa estratégia política. Variações de uma mesma proposta gráfica, as camisetas e 
banners das mães traziam uma disposição de fotos dos filhos juntamente com a frase “vítimas da 
impunidade”. Havia dois banners: um dava destaque às fotos, que vinham em tamanho grande, 
com a frase escrita abaixo; o outro apresentava as fotos em tamanho menor, reservando espaço 
para um subtexto: “A vida um dia nos brindou com uma grande surpresa: a morte injusta dos 
nossos filhos, vítimas de violência, pois foram arrancados de suas famílias de maneira cruel. 
Somos realmente vítimas da impunidade no Brasil. Lutamos por justiça” (Imagem 2 e Imagem 3): 
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Fonte: fotos do autor, em campo 
  
 
As camisetas traziam as fotos nas costas e a frase na frente; e, acima da frase, a camiseta de 
cada mãe tinha uma foto grande do respectivo filho. 
A relação entre Cristiane, o grupo e a política convencional também é elucidativa dos termos da 
estratégia política que ela e o grupo seguiam. Os sentimentos que as mães mobilizavam, os valores em 
nome dos quais falavam eram antitéticos àqueles que, segundo cremos, regem a política convencional. 
A contrariedade entre a grandeza do sofrimento de uma mãe diante da perda do filho, a adesão pronta 
que ele exige a desconfiança que paira sobre as ações políticas e a mesquinhez que as constitui torna o 
trânsito entre estas duas esferas marcado por um risco iminente de poluição.12 
Depois que se tornou uma figura pública, mais de uma vez, Cristiane foi sondada para uma 
possível candidatura a um cargo político: “Vieram me oferecer até o senado, depois vereador”. 
Entretanto, ainda que considerasse necessário que “pessoas de bem”, que os “cristãos” fizessem 
parte da política, confessando que, antes do acidente do filho, chegou, inclusive, a cogitar se 
candidatar a um cargo público – “muito tempo atrás eu dizia assim: ‘Puxa, se eu fosse vereadora 
eu podia ajudar esse povo das favelas’” –, depois do acidente, ela negava de forma contundente 
um possível engajamento seu na política convencional: “Não vou fazer da morte do meu filho 
palanque político”, era uma frase frequentemente repetida em seus discursos. O desejo que antes 
tinha manifestado pela política teria agora arrefecido: “Eu vi que, realmente, não é lugar pra mim”. 
A recusa de Cristiane em se arriscar na política convencional exprime um aguçado senso político: 
uma vez que, na condição de mães, elas agenciam valores de credibilidade inquestionável, lhes é 
vedada a inserção no reino da política convencional, uma esfera marcada pelo interesse. 
 




“Não me aproximei de Cristiane por causa de eleição ou porque eu sou deputado federal”, 
disse o então deputado federal e candidato à reeleição Marcelo Almeida (defensor de políticas 
que promovessem a segurança no trânsito e que se tornara próximo de Cristiane e do grupo) 
no breve discurso realizado no final da passeata da qual as mães participaram. “É como pai” 
que se sentiria engajado nessa luta, continuou ele, pois “é inadmissível perder um filho para 
o trânsito”. Ou seja, quando o trânsito entre os dois âmbitos é feito, é necessário todo um 
trabalho de manipulação simbólica: ao afastar sua condição de político e se colocar no papel 
de pai, Marcelo Almeida afastava a interpretação desastrosa de que ele estaria ali extraindo 
ganhos políticos do sofrimento das mães e convertia sua presença na passeata e sua 
aproximação de Cristiane e das demais mães em um produto com os mesmos valores 
desinteressados nos termos dos quais elas atuavam de forma tão eficiente. 
 
 
‘Quando fala que é policial todo mundo vira as costas’ 
 
Pouco antes do início de uma das reuniões, algumas das mães presentes discutiam 
a confecção das camisetas do grupo, quando, no meio da conversa, em tom de 
discordância, Marli indagou se a camiseta traria inscrita alguma referência à questão do 
trânsito, uma vez que, justificou-se ela, nem todos os casos seriam de vítimas de 
acidentes de trânsito. Mais tarde, durante essa mesma reunião, Marli tomou a palavra 
e, com um desconforto evidente, queixou-se de que Cristiane teria deixado de falar em 
suas aparições públicas sobre as mortes causadas por policiais, pedindo mais atenção 
para as mães de vítimas de violência policial. 
Em outra reunião, a questão voltou a emergir. Notando a postura distante de Bernadete, que, 
neste dia, se encontrava muito arredia, Cristiane e as demais insistiram para que ela falasse. Como 
Bernadete, renitente, manteve-se em silêncio, foi Marli quem acabou falando: “A gente tá 
precisando de apoio”, disse, destacando que elas, as mães que perderam e tiveram os filhos 
assassinados por policiais, estiveram presentes nas reivindicações em torno do trânsito. “Todos 
que estão aqui têm dor” – nervosa, começou a chorar – “mas é humilhante demais, humilhante 
demais a gente perder um filho pra polícia”. 
Nas entrevistas, as mães de vítimas de violência policial reconheceram a predominância da 
questão do trânsito no grupo. A sua participação no grupo estaria relacionada à dimensão 
terapêutica que comporta: 
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– Assim, ali dentro da igreja, sim, nós somos acolhidas. Apesar de que a causa da Cristiane é outra, é o trânsito, 
é a morte no trânsito (...). Ela mesma já falou que tentou procurar ajuda para nós, e chegaram para ela e 
falaram pra ela: “Mas, a gente não pode ajudar.  Como é que você quer ajudar elas se você precisa da 
polícia?”. Então, todo mundo, eles evitam de ajudar nós porque diz que ela vai mexer com a polícia. Ela não 
tem como ajudar nós, ela está amarrada, ela não tem como ajudar nós. Nós vamos lá, assim, para participar, 
pra gente ter um apoio moral. Mas, esse negócio de mídia, de correr atrás de processo, advogado, esses 
negócios, é tudo nós sozinha que estamos. (Benedita) 
– Eu digo para você o seguinte: Eu vou lá por causa da dor, para que a dor seja amenizada e para a gente se 
ajudar espiritualmente porque me faz bem. Mas, lá é mais ligado ao trânsito mesmo, aliás, lá é 100% trânsito, 
tanto que eles fizeram lá o IPTran. Então, as mães que perderam filhos para policiais têm o apoio, mas o 
apoio espiritual, o apoio da dor, o acolhimento da dor, mas outra coisa a gente não espera porque a gente 
sabe que é do trânsito, a gente sabe disso, a gente tem consciência. Lógico que, às vezes, a gente precisa 
de alguma coisa, uma ajuda ou outra, mas, nesse caso de policiais, não. (Marli) 
 
É possível apreender a ênfase da atuação política do grupo na “causa” do trânsito e a ausência de 
politização da violência policial como uma sutil relação de poder. Segundo Bachrach e Baratz (1979), o 
poder não é exercido apenas através da tomada de decisões. Ele atua também através daquelas dimensões 
da relação que não estão em disputa: pontos sobre os quais não se decide, mas que subterraneamente 
beneficiam um dos polos da relação. Nesse sentido, os autores chamam a atenção para uma face de difícil 
visualização das relações de poder, que se inscreve nos vieses que constituem a própria relação. 
Muito embora o grupo não travasse uma disputa aberta pelos termos de sua atuação política, 
havia ali um conflito latente. Ainda que tímidas, as reações de Marli e Benedita trouxeram à tona 
a imposição de uma tendência na atuação do grupo, desvantajosa para a minoria composta por 
elas e pelas demais mães de vítimas de violência policial. 
Mas de que forma se constitui tal viés no grupo? 
A discussão de Becker (2008) em torno do que ele chama de “empreendedores morais” fornece 
um aparato conceitual útil. Com essa noção, Becker objetiva evitar uma visão mecanicista do social; as 
regras e sua imposição não fluem automaticamente do corpo social, devendo ser encaradas como 
produto da iniciativa de atores específicos: os “empreendedores morais”. Se o grupo desenvolveu uma 
empresa moral focada na “paz no trânsito” – empenhando-se na construção da violência no trânsito 
como um problema público e na proposição de novas regras que, em seu entendimento, diminuiriam 
os acidentes – o mesmo não ocorreu com a violência policial. Segundo Becker, o desenvolvimento de 
uma empresa moral é função da iniciativa dos atores e da situação social em que a empresa se insere. 
Na esteira de Becker (Idem), a resposta para o acantonamento político das mães de vítimas de violência 
policial deve ser buscada no interesse dos atores em se tornarem empreendedores morais e na 
configuração social em que a empresa moral se ancora. 
 




A formação do grupo estava indelevelmente colada à figura de Cristiane e à história do 
acidente que vitimou seu filho. “Com a morte do filho, eu virei um símbolo de luta”, ela me disse. 
Cristiane atraiu para o grupo muitas mães que, como ela, perderam seus filhos em acidentes de 
trânsito. Havia, neste sentido, uma clara predominância numérica de mães cujos filhos haviam 
sido vitimados no trânsito. Ainda que a maioria destas mães tivesse uma participação fluida, a 
repetição de histórias de acidentes, geralmente envolvendo a ingestão de bebida alcoólica e a 
dificuldade de punição legal dos culpados, dava o tom das reuniões e o norte da ação política. 
Além disso, era Cristiane quem regia as reuniões e as atividades políticas do grupo, ela própria 
profundamente engajada na “causa” da “paz no trânsito” e desinteressada na questão de violência 
policial. “Eu não perdi meu filho para policiais”, disse-me ela em sua entrevista. 
Muito embora manifestassem seu descontentamento com relação à restrição do foco político do 
grupo nas mortes causadas por acidentes de trânsito, as mães de vítimas da violência policial não 
demonstravam interesse em tomar a frente em um empreendimento moral que pusesse em questão o 
tipo de violência que vitimou seus filhos. No trecho abaixo, Marli explica porque, quando o jornal local 
de maior circulação ofereceu-se para auxiliá-la e as demais mães de vítimas de violência policial a 
formarem um grupo específico para o problema da violência policial, a proposta foi recusada: 
 
– Eu não aceitei porque nós não curamos a nossa dor ainda, e não resolvemos ainda o nosso problema, 
tanto que o inquérito do meu filho está parado. Como a gente vai montar uma associação sem ter resolvido 
o nosso problema, sem ter feito justiça com os nossos filhos? (....). A gente tem primeiro que estar bem para 
depois acolher as outras pessoas e ajudar as outras pessoas. Eu não vou ajudar a outra pessoa com choro. 
Se eu estou com a dor, estou ferida ainda, como eu vou ajudar a outra mãe, chamar ela para uma associação 
e dizer “venha”? Eu não posso, eu não estou preparada, eu não passei por psicólogo, eu não passei por nada, 
eu tive que me levantar sozinha. Claro, eu fui lá na Cristiane, lá na igreja. Então, eu não me sinto preparada 
para assumir uma associação pra dar apoio para as mães que sofreram violência policial. (Marli) 
 
Como se vê, Marli justificou sua recusa com uma separação entre sua dor e sua luta e a ajuda 
a outras mães vitimadas pela mesma violência que ela. É interessante comparar a explicação que 
Marli deu para sua recusa com a concepção de Cristiane de que sua luta pela bandeira da “paz no 
trânsito” necessariamente transcende seu caso particular: 
 
– Esses dias até recebi um recado dizendo que a minha bandeira era a morte do meu filho. Não é verdade, 
a minha bandeira não é a morte do meu filho, a minha bandeira são os meus filhos que estão vivos. Hoje, 
eu tenho uma bandeira que é pelos filhos deste país, os que ainda estão vivos, porque os mortos não 
precisam de nada. Não existe bandeira levantada por morto, para morto, a bandeira que você levanta é 
pelos vivos. É pelos filhos desses que nos criticam. 
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Além disso, mais que um desinteresse na causa de vítimas de policiais, Cristiane tinha certo 
receio das consequências que tal posição poderia acarretar: 
 
– É lógico que eu não posso abraçar uma causa de policiais (...). Muito pelo contrário, eu preciso da polícia 
pra poder desenvolver o que eu tenho que fazer com o trânsito, a polícia tem que ser minha amiga, minha 
parceira. De maneira nenhuma eu, quero ser inimiga dos policiais porque eu preciso deles para um trânsito 
melhor. São eles que vão prender o bêbado, o drogado, o jovem irresponsável que faz racha, então, nós 
temos uma parceria com eles, mas, de maneira nenhuma, a gente fecha a porta ou fecha os olhos para não 
ter contato [com as mães de vítimas da violência policial], a gente quer mais ajudar a pessoa. 
 
Nas reuniões em que Marli e Bernadete manifestaram seu descontentamento com os rumos 
da ação política do grupo, Cristiane deu uma resposta contundente: em apoio a elas, disse que 
criticar a violência policial significava duvidar não dos policiais “honestos”, mas dos “corruptos”. 
Contudo, Cristiane temia o risco de que, ao questionar a violência policial, fosse interpretada 
como alguém que adota uma posição contrária à instituição como um todo, quando ela, que tinha 
como objetivo um trânsito mais seguro, precisava da polícia como um parceiro. Se, ao prestar 
apoio às mães, ela adotava uma posição matizada, diferenciando policiais corruptos dos honestos, 
Cristiane temia que criticar a violência policial desse margem a uma interpretação de que tal 
postura fosse uma posição contrária à própria instituição policial como um todo.  
Além disso, é preciso levar em conta aquilo mesmo que pode significar questionar a violência 
policial para além de uma oposição à instituição em si. Com toda carga de medo e insegurança, a 
“violência urbana” fez da manutenção da ordem uma questão urgente, dando margem para a 
emergência daquilo que Leite (2000) apropriadamente chamou de “metáfora da guerra”. 
Reeditando a histórica seletividade de nossa concepção de cidadão, na chave da oposição entre 
“cidadãos decentes”/“de bem” e bandidos, o maniqueísmo guerreiro percebe as mortes 
decorrentes da atuação policial como uma espécie de mal necessário no combate à criminalidade 
– sobretudo, quando praticada contra jovens pobres e negros tidos no imaginário social como 
criminosos de fato ou em potencial (MORAES, 2006). Desenha-se, assim, um cenário de 
oposições acirradas no qual a crítica à violência policial é, frequentemente, tomada como uma 
inaceitável defesa de bandidos (CALDEIRA, 1991; MORAES, 2009). Note-se, além do mais, a 
capacidade da instituição policial – como reflexo do poder do Estado de instaurar o real 
(BOURDIEU, 2008) – de produzir a legalidade de seus atos. 
Ao recuar diante do risco de figurar como contrária à polícia, Cristiane tão somente replicava 
a atitude típica enfrentada pelas mães nos diversos canais através dos quais procuravam ventilar 
suas demandas por justiça. “Em se tratando de policiais é complicado”, relatou-me Marli. Era 
 




resposta característica com a qual lhes negavam apoio. “Quando você fala que é policial, todo 
mundo vira as costas”. Neste quadro de posições demarcadas, Cristiane temia não apenas perder 
o apoio estratégico da polícia, mas também a carga moral negativa que se associou à crítica à 
violência policial tomada como “defesa de bandidos”. 
Neste contexto, a possibilidade de as mães de vítima de violência policial costurarem apoios 
para sua luta e conseguirem que os culpados fossem punidos passava, necessariamente, pela 
demonstração da probidade dos filhos. O simples fato de terem sido mortos pela polícia atestava 
sua criminalidade e moralizava seus assassinatos. “Eu não sabia que a polícia matava inocentes”, 
eram as palavras inscritas em uma faixa de Eleonora – ela tentava, assim, conquistar o status de 
acusador legítimo. Se a construção de uma imagem idealizada do filho marcava o discurso das 
mães, de um modo geral, independentemente da causa da morte, no caso das mães de vítimas de 
violência policial, a narrativa sobre sua retidão moral tinha um endereço certo: atestar que o filho 
não era criminoso, única forma de tornar sua morte passível de punição: 
 
– Eles alegam que era bandido. (...). A troco do quê ele ia roubar se ele não precisava roubar? (...). Que bandido 
é esse que levanta quatro horas da manhã para ir trabalhar? Isso é bandido? [//]. Porque, se ele fosse bandido, 
eu jamais corria atrás, de jeito nenhum. Se ele bebesse, não. Ele bebeu, xingou “os home” [os policiais], brigou 
com “os home”, deve ter provocado alguma coisa, a ira deles, alguma coisa... Não, mais alguém do jeito que 
ele era, não, não aceito. Porque toda mãe sabe o que cria (...) e eu tenho certeza absoluta, dentro mim, dentro 
do meu coração, que meu filho nunca, jamais... O amor que ele tinha por nós, o carinho especial, era muito 
amoroso, muito carinhoso, com os amigos dele. Ele não ia num jogo porque ele tinha medo de dar briga 
(...). Alguém que nunca me fez passar uma vergonha, nunca me fez nada, nunca brigou com um amigo, 
pergunta aqui no bairro se ele brigava com alguém (...), ele respeitava o próximo pra ser respeitado, não era 
aquele piá metido. (Bernadete) 
– Meu filho não merecia, ele não devia nada pra ninguém. Se você pegar o inquérito, meu filho, ele não tinha 
antecedentes criminais (...). Não era drogado. Ele estava limpo, o meu filho era limpo, limpo, limpo [//]. Então, 
quanto a isso, aí eles podem falar o que eles quiserem, dizerem “elemento”, “indivíduo”, tudo isso aí dói no 
coração de uma mãe, porque meu filho não era um “elemento”, ele não era um “indivíduo”, ele era meu filho, 
ele era um cidadão normal, comum. Eles se referem assim como se todo mundo fosse bandido. (Marli) 
– Eu exigi muito dele pra os policiais tirarem a vida dele. E ele foi embora e deixou tudo que ele conseguiu 
trabalhando, um monte. Trabalhava no correio há 17 anos. Ficou 17 anos no correio. Ele era criança ainda 
quando foi fazer um monte de cursos. Você vê como ele era um rapaz muito esforçado. E, numa certa 
manhã, ele saiu para trabalhar (...) e eles assassinaram ele sem eu saber por que (...). Ele não andava armado... 
[//]. Meu filho não correu, não tinha porque correr, não tinha nada no sangue, bebida, droga, está no 
processo que o sangue estava limpinho, o carro estava com tudo certo, tinha saído do correio naquela tarde, 
não tinha motivo. Então, não adianta eles ficarem inventando, mentindo e tudo, porque eu sei que ele não 
tinha motivo pra correr deles. (Eleonora) 
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Ao insistirem na idoneidade do filho como atestado do absurdo da sua morte, as mães 
operavam no mesmo registro do discurso dominante (a injustiça estava no fato de seus filhos não 
serem bandidos) que, justificando a morte de criminosos, dificultava a denúncia de mortes 
causadas por policiais. Todavia, é importante destacar que, apesar do agenciamento público desse 
discurso, as mães conservavam certo distanciamento com relação a ele: 
 
– Foi a mesma coisa que eles matassem um cachorro pesteado aí na rua, que nem isso a gente não deve 
fazer, porque eu acho que vida pertence a Deus e não ao homem. Para tirarem a vida sem mais, sem menos 
(...). Eu sei que meu filho era trabalhador, não era vagabundo, não era ladrão, não era assaltante, não era 
bêbado, não era nada. Só que tem uma coisa, se ele fosse tudo isso não era para ter matado. Tem cadeia 
para isso. (Eleonora) 
– Então, eu acho que a polícia não pode sair matando as pessoas assim, você acha certo? Não pode! Como 
que eles vão matar, olhar para pessoa e dizer “você hoje não vive mais, vai morrer”, como que pode? Eu acho 
que quem pode tirar a vida é só Deus, ninguém mais, ninguém mais. Eu acho que eles não têm direito de 
tirar a vida nem de bandido, nem de culpado, nem de inocente, nem de ninguém. Se eles abordassem o 
meu filho e achassem que tinha alguma coisa errada, então que algemassem ele e prendessem ele, porque, 





O presente artigo é fruto do trabalho de campo que realizei junto às mães e do esforço de 
elaborar aquilo que produzi acompanhando o dia a dia do grupo e realizando as entrevistas. 
Observação participante e entrevistas operaram em um processo de mútua reflexão. A observação 
orientou as entrevistas que, posteriormente, realizei com algumas dessas mães, quando recoloquei 
problemas surgidos durante o acompanhamento e o registro das reuniões e dos atos. O esforço 
de reflexão, meu e delas, ao qual a situação de entrevista deu ensejo, me permitiu apreciar, em 
retrospecto, aquilo que eu havia produzido até então, e a descrição e a análise aqui elaboradas 
foram alinhavadas ao longo desse processo pouco ordenado. Posteriormente, elas tomaram forma 
através do esforço de organizar e apresentar o material produzido, da tentativa de imprimir 
coerência às interpretações e de torná-las comunicáveis – a escrita propriamente dita. Não 
construí um problema e procurei resolvê-lo. Aproximando-me da experiência das mães, quis 










1 O presente artigo resume minha monografia de conclusão de curso de graduação, defendida em 2010. Sou grato, 
sobretudo, às mães. Agradeço também a Pedro Bodê de Moraes, orientador da pesquisa, e a Marcos da Silva Silveira e 
Joyce Pescarolo, membros da banca avaliadora; aos debatedores do “I Seminário dos Estudantes de Pós-graduação em 
Ciências Sociais do Estado do Rio de Janeiro” e da “XII Jornada Interna PPGSA/UFRJ”; aos avaliadores; à revisora da 
DILEMAS; e a Fernanda Rossetti e Lorena França, pela revisão de versões anteriores. 
2 Igreja do Evangelho Eterno, vulgarmente conhecida como “a igreja do balão”, dado o curioso formato de suas 
instalações, que lembram uma tenda de circo. Localizada em um bairro nobre, seus fiéis provinham, sobretudo, da classe 
média da cidade. 
3 José, marido de Carmem e pai do seu falecido filho, foi entrevistado junto à esposa. Ele, além disso, era o único dos pais 
que frequentava as reuniões. Valho-me de sua fala em alguns momentos. 
4 Exceto Cristiane, os nomes das demais mães são ficcionais. 
5 As mães entrevistadas foram aquelas com maior participação nas atividades do grupo durante o período da pesquisa. 
Não saberia dizer o número total de mães e familiares que compunham o grupo, pois havia vários participantes 
irregulares. 
6 [//] indica que foram acoplados trechos da entrevista ditos em momentos separados. 
7 A mãe a quem Eleonora e Benedita se referem frequentou as reuniões do grupo no período anterior à minha entrada em 
campo, voltando a comparecer na última reunião de que participei. 
8 Rondas Ostensivas de Natureza Especial (Rone), subunidade do Batalhão de Operações Oficiais (Bope) da Polícia Militar 
do Estado do Paraná. 
9 Não se deve esquecer, todavia, a especificidade da experiência histórica a partir da qual Elias fala: a modernidade 
europeia. Embora não seja o caso aqui, seria interessante problematizar a aplicabilidade da tese eliasiana para o contexto 
brasileiro, comparativamente menos dessacralizado. O próprio modo como a religiosidade se faz presente na vida das 
mães, dentro e fora do grupo, e a sua capacidade de estruturar a experiência de luto, conforme veremos adiante, pode 
ser tomado como indício do caráter problemático da aplicação das proposições do autor à realidade brasileira. 
10 Novamente, é possível traçar uma analogia entre a situação das mães e a dos grupos de estigmatizados tal como 
descritos por Goffman (1975): a taxação do apoio dos amigos e familiares como cínica é muito semelhante à atitude dos 
indivíduos estigmatizados quando, alinhados com aqueles que partilham seu estigma, podem “questionar, abertamente, 
a desaprovação semioculta com a qual ele é tratado pelos normais” (p. 125). 
11 Volto a este ponto adiante. 
12 Leite (2004b, p. 158) lembra a história de Regina Gordilho, que, tendo perdido seu filho “brutalizado pela violência 
policial”, nos anos 1980, “lutou por justiça durante um longo período, entrando no PDT algum tempo depois. Esta escolha, 
entretanto, representou o seu ocaso” (p. 156; ver também LEITE, 2004b). 
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